NO SOY CULÉ

Dijo a la contra el barra brava
sobre un cierre
"le dibujaron así:
incapaz de dar un pase, lento en la conducción como si,
en vez de una pelota,
llevara encadenada al tobillo
la bola del fantasma"

pero mi ensueño dibuja
el 5 de otro sueño africano
hermanado al balón como su
nombre a su origen caliente
zinedine zidane

y zidane no es cierre sino
llave maestra
de todos los cánones y todos
los deseos

y si zidane volviera habría
un volcán en la pizarra
y temblarían los porteros
como pupilas

y habría mármol en las caderas
de los grandes cierres
y si zidane volviera
habría una tormenta de cierres
cuajándose en los tobillos
arrancando lenguas de césped
y como perros de pavlov
salivarían esquemas y tácticas
y si zidane volviera con
su danza ortogonal
como un diamante
y otra vez en luz
se dibujara a sí mismo
irradiando
fútbol en los demás
irradiando
fútbol

y si zidane volviera estallarían
las quinielas y habría bote en cada toque
y si zidane volviera la jugada embelesada
besaría su audacia
y el juego en la jugada volvería
a embriagarnos
y si zidane volviera habría giros
nuevos para bailar con el defensa
y habría que sudar
para ganar la jugada con puntas de ballet

y si zidane volviera de entre
los no muertos
y resucitara todas mis ansias
en el sofoco de la jugada
y si zidane volviera a hacer
un pulmón del bernabéu
todos podríamos cundir
en el mismo oxígeno

SOY CULÉ

Me gusta jugar al fútbol,

repito, jugar.

(Jorge Valdano)

cuando un jugador juega

y juega desalojando

esbeltas telarañas

del refugio de la escuadra

sacando a mundanas arañas de sus casillas

y traza tiralíneas como bromas

con sus compañeros de partida de ajedrez

doblando el músculo

cuando un jugador hace un mate así

y a base de construir paredes abre grietas

en los sempiternos sistemas

tan aburridos como rocosos

y hace que el signore llámado mister

se suba por las paredes

con su traje de diseño

cuando un jugador desequilibra

centrales marmóreos

cuando emula un buitre

cuando un jugadorse apellida

Iniesta

soy culé

ESTÁS TAN CERCA

Estás tan cerca
en mis ojos asaltados por la miopía
que no puedo no transigir a tu
manera de mirar

enroscándome en mí mismo
pausando el momento decisorio
de detener el segundo
para enfrentarse

tú sabes la inercia precisa
que dirige mi pupila a tus labios
el crescendo de la química

tú en el arpegio de tu rasgar
con las pestañas hasta el alma
haces más que derribarme