NO SOY CULÉ

Dijo a la contra el barra brava
sobre un cierre
"le dibujaron así:
incapaz de dar un pase, lento en la conducción como si,
en vez de una pelota,
llevara encadenada al tobillo
la bola del fantasma"

pero mi ensueño dibuja
el 5 de otro sueño africano
hermanado al balón como su
nombre a su origen caliente
zinedine zidane

y zidane no es cierre sino
llave maestra
de todos los cánones y todos
los deseos

y si zidane volviera habría
un volcán en la pizarra
y temblarían los porteros
como pupilas

y habría mármol en las caderas
de los grandes cierres
y si zidane volviera
habría una tormenta de cierres
cuajándose en los tobillos
arrancando lenguas de césped
y como perros de pavlov
salivarían esquemas y tácticas
y si zidane volviera con
su danza ortogonal
como un diamante
y otra vez en luz
se dibujara a sí mismo
irradiando
fútbol en los demás
irradiando
fútbol

y si zidane volviera estallarían
las quinielas y habría bote en cada toque
y si zidane volviera la jugada embelesada
besaría su audacia
y el juego en la jugada volvería
a embriagarnos
y si zidane volviera habría giros
nuevos para bailar con el defensa
y habría que sudar
para ganar la jugada con puntas de ballet

y si zidane volviera de entre
los no muertos
y resucitara todas mis ansias
en el sofoco de la jugada
y si zidane volviera a hacer
un pulmón del bernabéu
todos podríamos cundir
en el mismo oxígeno